篱落隔烟火，农谈四邻夕。
庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。
蚕丝尽输税，机杼空倚壁。
里胥夜经过，鸡黍事筵席。
各言官长峻，文字多督责。
东乡后租期，车毂陷泥泽。
公门少推恕，鞭朴恣狼籍。
努力慎经营，肌肤真可惜。
迎新在此岁，唯恐踵前迹。
形式:古风鉴赏
这首诗描绘了一幅农村生活的画面，通过对自然景象和农民劳作场面的细腻描写，展现了田园诗特有的宁静与淡远之美。开篇“篱落隔烟火，农谈四邻夕”两句，设定了一种乡村生活的氛围，让人感受到一种平和安逸的生活状态。
接下来的“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历”更深入地描绘了秋夜的宁静与凉爽，秋虫鸣叫声在空旷的庭院中回荡，增加了一份秋意。接着，“蚕丝尽输税，机杼空倚壁”则是对农家妇女辛勤劳作的描绘，无不显示出诗人对田园生活细微之处的观察与感悟。
“里胥夜经过，鸡黍事筵席”两句，通过对夜晚里胥（一种官府差役）经过以及农家准备晚餐的情景，进一步展现了乡村夜晚的活跃与忙碌。紧接着，“各言官长峻，文字多督责”则是在表达对官员严苛文书的担忧。
“东乡后租期，车毂陷泥泽”两句，描绘了农民在收获季节面临的困难与挑战，而“公门少推恕，鞭朴恣狼籍”则是对官府态度的批评，反映出当时社会矛盾。
诗歌后半段“努力慎经营，肌肤真可惜。迎新在此岁，唯恐踵前迹”表达了诗人对于生活的珍视和对于未来变化的担忧，以及对传统美好事物保持不变的渴望。
整首诗通过对田园生活的细腻描绘，不仅展现了柳宗元对自然与农民生活的深刻理解，也反映出他对社会现实的关切和个人的情感态度。